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Resumo: Este artigo visa analisar a sempre conturbada relação entre literatura e história. 
Com base em considerações a respeito do último livro do historiador Hayden White – The 
Practical Past – pretende-se debater o fato de que alguns historiadores, quando se valem da 
literatura, acabam privilegiando um determinado gênero, a saber, o romance realista. Ao 
final, busca-se ainda demonstrar, por meio das obras de Antonio Candido e Franco Moretti, 
como as ferramentas de análise literária podem extrair sentido histórico mesmo de 
romances não-realistas. 
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Of the misuses of literature by history 
 
Abstract: This article aims to study the always problematic relationship between literature 
and history. From some aspects of Hayden White’s last book, The Practical Past, we intend 
to question the fact thatsome historians, when they use literary material, ends up privileging 
a very specific genre, namely, the realist novel. In its end, this article also intends to 
demonstrate, through the woks of Antonio Candido and Franco Moretti, how the tools 
developed by the literary analysis can bring out historical meaning of non-realist novels. 
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A configuração estética, por outro lado, é central para o modo alternativo de 
ler o passado na ficção realista do século XIX. O ato de recuperação aqui 
tem um impulso inteiramente diferente: ao invés de contemplar as alusões 
históricas como reflexos de uma realidade uma vez existente, ele procura 
reconhecer seu status representativo como sinais de contextualização. Esse 
é um modo predominantemente literário de apreensão, porque foca nas 
táticas gerais do discurso e seu impacto nos leitores mais do que nos 
detalhes de acontecimentos específicos, ou mesmo na veracidade do relato. 
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A ficção abarca materiais históricos, assimilando-os em sua construção 
ficcional. 




A década de 1960 virou o ocidente de cabeça para baixo, pondo em xeque o 
conjunto de hierarquias que organizavam a vida, até mesmo das sociedades mais liberais. 
Um dos pontos debatidos ao longo do período diz respeito à contestação da objetividade 
nos estudos das Ciências Humanas. O que nos interessa aqui é uma espécie de subproduto 
dessa virada epistemológica: a mudança do status entre história e literatura. Ao longo do 
século XIX, quando do processo de consolidação dos campos acadêmicos, que se deu 
segundo os parâmetros cientificistas do período, a história passou a gozar de uma 
legitimidade à qual a literatura, com quem sempre manteve relações conturbadas, não podia 
se arvorar. Produzida segundo métodos empíricos – consulta a arquivos, cartas, diários etc. 
– a história dava conta do conhecimento do passado de maneira objetiva, o que a literatura, 
fruto da imaginação de um homem ou mulher, não podia fazer. 
Contestada pela virada linguística da década de 1960, a objetividade que marcava a 
dicotomia entre história e literatura perde prestígio e, junto com ela, a própria capacidade da 
história de asseverar o verdadeiro conhecimento do passado. Se Jacques Derrida, um dos 
gurus da época, estava certo – e não havia mesmo o “fora-do-texto”, tudo é nada mais nada 
menos do que um ato de interpretação–, então história e literatura, ao menos dentro do 
universo de pretensões acadêmicas, passam a se assemelhar na construção de seu objeto. 
Talvez seja possível até dizer que esta sai um tanto na frente, uma vez que cabe ao 
historiador, agora consciente das limitações do seu objeto de estudo, aprender a lidar com 
as ferramentas textuais, as reais produtoras de sentido histórico.1 
Embora a voga linguística tenha perdido força nas últimas décadas e as coisas 
tenham voltado mais ou menos aos seus lugares de sempre,2 Hayden White, um dos mais 
conhecidos defensores da dimensão retórica da historiografia, permanece marcando 
posição. Em 2014, White publicou The Practical Past, uma coletânea de ensaios em que 
retoma, ainda que com algumas ressalvas, a defesa de sua postura cética. Para os 
profissionais da área de literatura, como nós, há algo de louvável nos argumentos de White, 
uma vez que ele recoloca o arsenal teórico com que lidamos em posição de interferir num 
debate mais amplo do que o do nosso próprio campo. Isso significa que buscaremos, ao 
longo deste artigo, resgatar a ideia de que o estudo do texto literário pode ser uma 
ferramenta importante do conhecimento da sociedade dentro da qual foi produzido, mas 
tentaremos fazê-lo sem abraçar a postura cética de White. E ainda procuraremos 
demonstrar que o uso que alguns historiadores têm feito da literatura precisa passar, antes, 
 
 
Dos maus usos da literatura pela história 
 
98 
São Paulo, Unesp, v. 12, n.2, p. 96-116, julho-dezembro, 2016 
 
ISSN – 1808–1967 
pela especificidade do fenômeno literário, o que implica numa tentativa de retomada da 
validade de um arsenal teórico específico ao campo das letras na produção de um 
conhecimento que vai além das suas próprias fronteiras.  
Para tanto, inicialmente, faremos uma síntese, pelo menos na parte que nos 
interessa, dos não tão novos argumentos de Hayden White em The Practical Past, de modo 
a, logo em seguida, introduzirmos uma contestação necessária aos seus postulados céticos 
em duas frentes: uma, dentro do próprio campo historiográfico. Desse modo, daremos a 
palavra a Carlo Ginzburg, que levou adiante essa empreitada em Relações de força. Como 
veremos, Ginzburg resgatará o conceito de prova (posto de lado por White), que não teria 
sido dispensado da retórica clássica, como estaria sugerido pela transformação da história 
em discurso. A reintrodução da prova no discurso histórico, via seu resgate pela retórica, 
recoloca a história num campo distinto ao da produção literária, mas ainda deixa em aberto 
um outro elemento de fundamental importância para a crítica literária, que pode ser 
apresentado por um questionamento: O que o estudo da literatura pode oferecer ao 
conhecimento do processo social dentro do qual foi produzida? Esse ponto será debatido 




A reflexão historiográfica de Hayden White ficou marcada pela associação que ele 
fez entre história e ficção. A sugestão dela advinda gerou não pouco desconforto e muito 
debate entre alguns historiadores, uma vez que borrava as fronteiras entre os discursos 
histórico e ficcional no que tange ao conhecimento do passado, distinção necessária para a 
constituição da história como uma disciplina com seus métodos próprios de produção de 
conhecimento. 
Um dos pontos fundamentais de The Practical Past, contudo, é uma espécie de 




É claro, agora reconheço que cometi um erro sugerindo uma vez que o 
problema consistia da relação entre duas substâncias, “fato” de um lado, 
“ficção” de outro. Eu deveria ter dito que o problema tinha a ver com o 
discurso (história) que almejava ser fiel ao seu referente, mas que tinha 
herdado convenções de representação que produziam significados em 
excesso além do que fora literalmente afirmado sobre algo que fora 
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É importante frisar que a ficção, para White, não deve ser entendida segundo o uso 
cotidiano, de imaginação ou pura fantasia. Para ele, na esteira do filósofo inglês Jeremy 
Bentham, a ficção estaria ligada à ideia de plausibilidade, ou seja, é a “[...] construção de 
conjectura sobre ‘o que possivelmente aconteceu.’” (WHITE, 2014, p. x, tradução nossa). 
Um dos seus propósitos, então e agora, com esse conceito, é colocar em xeque a 
possiblidade do conhecimento objetivo do passado pela história.3 O entendimento de 
qualquer evento ocorrido no passado se relaciona com sua classificação em um sistema de 
compreensão oferecido pela cultura histórica de onde parte a investigação. Trata-se, dessa 
forma, de uma adaptação das características dos elementos do passado à possibilidade de 
compreensão de quem as observa no presente.  
Para evitar as confusões de sempre, White (2014, p. xi-xii, tradução nossa) propõe 
um novo termo, o de “escrita literária”, que “é um modo de uso-de-linguagem distinto da 
escrita utilitária ou (mensagem) comunicativa, em virtude da dominância nela da função 
poética da fala”. A escrita literária é um termo amplo, pois abriga qualquer texto – seja 
historiográfico, antropológico, seja ficcional – em que o trabalho com a linguagem seja 
dominante, aqui entendido no sentido dado por Roman Jakobson, de quem, ressalte-se, 
White já tomara o conceito de função poética. Para Jakobson (1987, p. 41, tradução nossa), 
o “[...] dominante é definido como o componente central [focusing component] de uma obra 
de arte: ele domina, determina e transforma os demais componentes.” Como ficará mais 
claro no decorrer da exposição, White está chamando a atenção, provocativamente, para o 
fato de que, se uma obra historiográfica está organizada em termos narrativos, de acordo 
com um determinado enredo, logo, por mais objetiva que ela se pretenda, essa dimensão 
retórica se impõe sobre as demais.  
Por mais ampla ou paradoxal que seja, a escrita literária não contemplaria toda e 
qualquer escrita imaginativa. Quer dizer, romances de banca de jornal, cuja dimensão 
poética é negligenciada, ou ficções científicas que não teriam qualquer ligação com a 
realidade externa à obra, são exemplos de escrita imaginativa, mas não necessariamente de 
escrita literária. Em resumo, um trabalho historiográfico pode ser tão literário quanto um 
romance, sem que isso signifique que ele seja imaginativo, do mesmo modo que um 
romance pode ser imaginativo sem ser escrita literária. Esse termo, portanto, é o 
responsável por separar o joio do trigo, uma vez que guarda um caráter técnico, apontando 
para as estratégias textuais que se utilizam de recursos próprios da ficção para a construção 
de um sentido e uma versão para eventos que se deram no passado.  
Assim, reorganizados os fundamentos do debate, White pode retomar o cerne da sua 
polêmica, colocando-a em outros termos. Ao contrário daquilo pelo que foi acusado, 
defende-se, ele não teria nunca advogado a ideia de que os clássicos da historiografia 
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dissolveram os limites entre fato e ficção; ele teria esclarecido, antes, que historiadores que 
se tornaram referências em suas áreas de estudo (Burckhardt, Ranke, Huizinga, Braudel 
etc.) “[...] dissolve[ra]m a barreira – puramente convencional, em qualquer caso – entre 
escrita histórica e escrita literária.” (WHITE, 2014, p. 69, tradução nossa). Recuo estratégico, 
dissemos acima, porque a reestruturação do debate não implica em uma correção da sua 
tese fundamental: a possibilidade de conhecimento objetivo da história continua uma 
quimera de um campo hiperespecializado, uma vez que “[...] dado evento singular, conjunto 
ou séries de eventos para serem qualificados como ‘históricos’, o evento, conjunto ou série 
precisa também ser validamente descritível como se tivessem os atributos de elementos em 
um enredo de uma história” (WHITE, 2014, p. 53, tradução nossa). Noutras palavras, mitos, 
histórias ficcionais e relatos históricos, todos compartilham um mesmo conteúdo, uma 
mesma “substância narrativa”, que, antes de oferecer um conhecimento objetivo sobre algo 
– no caso, o passado – aponta para sua ordenação em uma forma disponibilizada pelas 
diferentes possibilidades de enredo existentes. Nem a obra histórica nem a literária tem uma 
realidade material que se apresente para cotejo (objetos do passado para aquela; um 
mundo real verificável para esta). Ambas estariam sujeitas a um regime de descrição 
histórica ou ficcional, cujo critério de verificabilidade é distinto daquele fundado na ideia de 
representação icônica; a descrição estaria amparada, antes, na ideia de representação 
simbólica: “[...] a verdade de uma descrição de qualquer coisa que se considera ter existido 
no passado ou na história é verdade simbólica.” (WHITE, 2014, p. 71, tradução nossa). Em 
resumo, despejado o golpe de sempre sobre as pretensões da historiografia profissional e 
acadêmica, o que ganha legitimidade na arena de produção de conhecimento é exatamente 
a dimensão retórica, literária, do texto, a qual, lembremos, poder ser encontrada mesmo em 




Ainda no primeiro ensaio de The Practical Past, Hayden White (2014, p. 8) oferece 
uma definição bastante clara do que entende por retórica, considerada por ele “como a 
teoria da composição através da qual certo corpo de informação foi trabalhado para usos 
práticos distintos, persuasão, incitamento à ação, inspiração de sentimentos de reverência 
ou repulsa etc.” Uma definição muito próxima da que Ginzburg localiza em outros momentos 
desse mesmo debate milenar. Primeiro, no diálogo entre atenienses e mélios em Tucídides; 
depois no Górgias, de Platão. Em ambas as situações, há uma grande desconfiança em 
relação à retórica, que não buscaria a produção da verdade, apenas o convencimento das 
massas. O retórico é aquele que, independente do conhecimento que detenha do assunto 
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em pauta, é capaz de persuadir multidões, movendo-as numa determinada direção. Para 
Sócrates, que é sempre o protagonista dos diálogos platônicos, cabe ao filósofo o 
inquirimento e a produção de conhecimento verdadeiro, independentemente das suas 
consequências políticas práticas. Nesse sentido, o retórico, um habilidoso criador de 
crenças, acaba relativizando a moral e a verdade, reduzidas a uma questão de opinião e 
convencimento. 
Há uma analogia óbvia aqui. Para Hayden White, a historiografia científica – ou 
“paracientífica”, como prefere – tem a mesma pretensão da filosofia platônica de busca da 
verdade: ela passa pela negação da dimensão retórica do texto, o que aconteceu ao longo 
do processo de consolidação do campo, no século XIX. White, por sua vez, não nega que a 
retórica seja uma forma de produção de sentido interessado, no qual a verdade é a menor 
das preocupações – posição negativa nos debates platônicos. O que White faz, contudo, é 
inverter a polarização em um movimento tornado possível por um contexto em que a 
dimensão ontológica da verdade, seja ela filosófica seja histórica, já estava posta em 
suspenso. Ou seja, White não está preocupado com o fato de que a retórica mascare a 
verdade, simplesmente porque esta não está ao alcance de ninguém, não importa de que 
método se lance mão. O seu passo seguinte é que é radical, porque torna positiva essa 
dimensão estranha à constituição dos campos de conhecimentos contemporâneos, 
universalizando-a. A partir dessa perspectiva, uma vez que se apostava na ligação da 
história com a retórica, a necessidade de provas no discurso construído pela primeira teria 
sido deixada de lado. Tratar-se-ia de buscar efeitos com o discurso histórico e não a 
verdade. 
Sendo Carlo Ginzburg, um crítico desse ceticismo radical, não é de se admirar, 
portanto, que leiamos, na introdução de Relações de força, uma alusão ao projeto de White: 
“[...] a contiguidade largamente aceita entre história e retórica empurrou para as margens a 
existente entre história e prova.” (GINZBURG, 2002, p. 13). Ginzburg mostra, no entanto, 
que a aproximação com a retórica em nenhum momento deveria significar o abandono da 
busca pela prova, uma vez que retórica e prova eram partes de um mesmo todo na reflexão 
de base presente na Retórica de Aristóteles.   
Após a longa discussão, brevemente mencionada – envolvendo, além da história na 
Grécia antiga, Nietzsche, Paul de Man e o próprio Hayden White –, Ginzburg chega à 
afirmação de que o método crítico moderno (que teria sido inaugurado por Lorenzo Valla no 
século XV) combina retórica e prova, a despeito do descrédito que teria marcado as 
considerações sobre a retórica desde o final do século XVIII até as últimas décadas do 
século XX. Contudo, essa combinação deveria remontar não só a Quintiliano, mas, como 
dito acima, também a Aristóteles, para quem, segundo Ginzburg (2002, p. 40), em se 
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tratando de retórica, “a discussão sobre as provas tinha um papel essencial.” A prova 
retórica em Aristóteles estaria no âmbito da “verdade provável”, distinta da verdade 
sapiencial (ligada à pessoa que a enuncia) e da verdade impessoal (como a da geometria), 
mas sujeita, ainda assim, a alguma verificabilidade externa, como testemunhos, contratos, 
juramentos e mesmo a tortura. 
No capítulo inicial de Relações de força, “Sobre Aristóteles e a história, mais uma 
vez”, Ginzburg aprofunda a relação entre retórica e prova, argumentando que, ao contrário 
do que se pensa, Aristóteles tratou da historiografia com mais cuidado na Retórica do que 
na Poética, onde faz apenas uma breve menção comparativa em relação à poesia. 
Mantendo em perspectiva a produção teórica de Hayden White, Ginzburg pontua que essa 
associação da história com a retórica, com o consequente esquecimento das provas, não 
encontra base no tratado aristotélico. Na verdade, Ginzburg defende a ideia de que a 
associação entre história e retórica sem a consideração do papel das provas é que teria 
conduzido ao ceticismo. Nesse tratado, o filósofo grego teria superado a dicotomia platônica 
e se oposto tanto aos sofistas quanto ao próprio Platão. A retórica, sob esse novo prisma, 
não é mera arte do convencimento pelos afetos (o que os sofistas viam de maneira positiva, 
e Platão, negativa), pois ela possui um “núcleo racional”, justamente a prova, elemento 
constitutivo dos discursos, contrariamente a todos os outros, acessórios. 
Ainda que não seja correta uma associação direta entre a história moderna (cujos 
métodos teriam sido inaugurados por Gibbon, no século XVIII) com a história presente na 
reflexão aristotélica, como Ginzburg (2002, p. 57) faz questão de frisar, há pontos de contato 
entre os dois modelos, e esses seriam justamente a possibilidade da reconstrução da 
história humana com base em “rastos, indícios, semeia”. Essa reconstrução indiciária não é 
objetiva, infalível ou incontestável – como volta e meia faz parecer o espantalho da 
produção acadêmica que White ergue –; ela se moveria no campo da verossimilhança, não 
da certeza. Note-se que o verossímil – “às vezes [o] extremamente verossímil” (GINZBURG, 
2002, p. 58) –, embora não tenha caráter de certeza absoluta, é aquilo que, dadas as 
evidências à disposição – as provas –, é um conhecimento histórico seguro, palpável, capaz 
de funcionar numa esfera distinta da literária. 
Vê-se a importância dessas provas pelo fato de que a investigação realizada pela 
história, na época de Aristóteles, tinha um uso na política, não na oratória. Não se tratava, 
portanto, de apenas criar um efeito de convencimento com o discurso histórico, mas de 
aproveitá-lo para basear ações no que ele estabeleceu como, ao menos, indícios de 
verdade. Essa discussão sobre a Retórica de Aristóteles serve para Ginzburg se voltar 
novamente para o projeto de Hayden White, que teria eliminado, segundo formulação de 
Momigliano, “a busca da verdade como tarefa fundamental do historiador” (apud 
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GINZBURG, 2002, p. 61), busca que deveria ser, na verdade, “[...] o objetivo fundamental de 
quem quer que se dedique à pesquisa, inclusive os historiadores.” (GINZBURG, 2002, p. 
61). A oposição ao projeto de White, portanto, não se dá por um afastamento entre história e 
retórica, mas justamente por sua aproximação, a qual deve, no entanto, considerar um 
elemento fundamental: “[...] as provas, longe de serem incompatíveis com a retórica, 




O debate que sumarizamos até aqui está concentrado exclusivamente no campo da 
história. As posições de Carlo Ginzburg e Hayden White se debruçam sobre a retórica como 
uma forma de confirmar ou contestar, respectivamente, as possibilidades e os alcances do 
conhecimento produzido pela história. A literatura (aqui usada apenas como sinônimo de 
produção ficcional) até comparece no debate, mas é sempre tomada com base nessa 
perspectiva historiográfica, que se pergunta se um romance, uma peça de teatro, um poema 
etc., é mais ou menos verdadeiro do que um relato histórico, que está baseado em 
evidências factuais, em documentos datados. O que nenhum dos dois faz, contudo, é tomar 
a literatura como um documento ela própria, o que pressupõe uma revisão da maneira como 
a retórica é tratada no debate. Cada disciplina das chamadas humanidades lida com as 
evidências ao seu dispor, segundo uma técnica e uma lógica particular ao campo. Isso quer 
dizer que o discurso de prova da teoria da literatura, que é a disciplina desenvolvida para 
lidar com o objeto literário – ou seja, os recursos de que se vale para defender sua tese – é 
diferente do da história. A teoria literária não está, necessariamente, preocupada se 
Austerlitz, de escritor alemão W. G. Sebald (livro usado por White como exemplo) é uma 
experiência mais ou menos real das consequências do nazismo. A evidência sobre a qual se 
debruça o teórico, o dado com o qual trabalha, não está fora do texto; é o próprio texto. Ou 
melhor, as estratégias retóricas de que o escritor se vale para mobilizar afetiva, emocional e 
intelectualmente seus leitores. E justamente a capacidade que essas estratégias retóricas 
têm de iluminar um sistema de valores histórica e socialmente determinado é a questão que 
se propõe o crítico literário italiano Franco Moretti em The Soul and the Harpy: Reflections 
on the Aims and Methods of Literary Historiografy, um dos capítulos de seu livro Signs taken 
for wonders. 
Moretti (1983, p. 2, tradução nossa) parte de uma definição bastante simples e clara 
de retórica, cuja finalidade é “[...] satisfazer requerimentos especificamente sociais [...]”. Um 
posicionamento, lembremos, em nada diferente do de Hayden White, para quem a retórica 
tem sempre uma finalidade prática, um impulso a um determinado tipo de ação, seja ela 
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física seja emocional. O que os aproxima é o reconhecimento de que a retórica tem uma 
dimensão mobilizadora, de tomada de posição frente a um assunto – dimensão, lembremos, 
que estaria, segundo White, ausente de uma historiografia pretensamente objetiva. Outro 
ponto em que os dois se aproximam diz respeito à separação aristotélica entre poética e 
retórica, cada uma estudada num tratado diferente. Tanto Moretti quanto White (como 
Platão já o fizera) veem a poética como um ramo da retórica. No limite, poderíamos dizer 
que o escritor e o sofista até podem ter finalidades distintas (aquele emocionar, este 
convencer), mas ambos o fazem por intermédio de estratégias específicas no uso da 
linguagem, cujo estudo é tarefa da retórica.  
Para White, como sintetizamos na primeira parte do artigo, a aproximação tem a 
finalidade de pôr em suspenso as pretensões cientificistas da historiografia. Ao afirmar que o 
relato histórico é retoricamente construído – como, aliás, o é todo relato produzido pela 
humanidade –, White radicaliza um pressuposto comum ao campo. Assim, o relato histórico 
não é apenas uma versão do evento sobre o qual se debruça – uma afirmação que, feitas 
certas ressalvas, poderia ser endossada pela maioria dos historiadores –, mas é a própria 
ideia de que se possa construir um conhecimento verificável sobre esse mesmo evento que 
é posta em suspenso. Moretti, por sua vez, está menos interessado no fato de que as 
estratégias retóricas impliquem na impossibilidade do conhecimento da verdade histórica, 
seja ela qual for, do que na ideia de que cada época e cada lugar estabeleça quais são as 
estratégias retóricas legítimas – e, consequentemente, quais não são – para se referir a um 
determinado assunto. A relação entre a estratégia e a emoção pretendida é programada, 
antecipada pelo escritor, por meio do conhecimento (mais ou menos explícito) da realidade 
social, histórica e cultural na qual tanto ele quanto seu leitor estão inseridos. Para ficarmos 
numa forma simples que diz muito, uma piada racista, que há uma década podia ser 
contada em praticamente qualquer ambiente e fazia rir, hoje – felizmente – está limitada a 
espaços e grupos bastante restritos. Noutras palavras, é na relação entre estratégia retórica 
e a reação pretendida que reside o conhecimento da história a ser desvelado pelo crítico 
literário. 
Admite-se a partir de Moretti, portanto, que o uso de estratégias retóricas pelo texto 
ficcional está sempre ligado “às pressuposições de uma visão de mundo invisível” para 
aqueles que se valem delas cotidianamente (por isso é sempre mais fácil perceber o 
funcionamento dessas estratégias, quando elas já perderam sua eficácia, como é o caso da 
piada racista). De qualquer maneira, o mais importante a se ressaltar é como essa visão de 
mundo pressuposta em toda e qualquer estratégia retórica dá acesso “[...] ao conhecimento 
implícito de toda civilização.” (MORETTI, 1983, p. 6, tradução nossa). Ressalvada a 
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Os textos literários são produtos históricos organizados de acordo com 
critérios retóricos. O problema principal de uma crítica literária que busca 
ser em todos os respeitos uma disciplina histórica é fazer justiça a ambos os 
aspectos do seu objeto: desenvolver um sistema de conceitos que seja ao 
mesmo tempo historiográfico e retórico. Isso permitiria que se realizasse 
uma dupla operação: dividir em segmentos o contínuo diacrônico constituído 
por todo um conjunto de textos literários (uma tarefa estritamente histórica), 
mas dividi-los de acordo com um critério formal pertencente àquele contínuo 




Ao abordar a reflexão de Moretti para a discussão aberta por Hayden White, 
intentamos trazer para a discussão elementos próprios da crítica literária. Isso se justifica, 
também, se considerarmos que White privilegia em The Practical Past a literatura, mas 
apenas a que ele chama de “moderna”, aquela que, segundo ele, sequer poderia ser 
chamada de ficção, dada a presença do que ele chama de “mundo-real” no romance, 
advinda das alusões a fatos históricos e ao tratamento “realista” conferido a ele presentes 
no romance. O que gostaríamos de apontar aqui é justamente a limitação do escopo da 
literatura utilizada pelo historiador, a qual sugere sub-repticiamente que uma obra com 
características realistas oferece um acesso ao “mundo real” que não seria permitido por 
obras inscritas em outra estética. A discussão a seguir procurará mostrar que mesmo 
produções ficcionais não produzidas dentro do realismo oferecem um acesso à sociedade 
em que foram produzidas. Esse seria um modo de lançar uma crítica ao projeto de White: ao 
mesmo tempo que ele valoriza sobremaneira a literatura em razão de certo caráter 
transgressor na operação de resgate do passado, limita-se a uma única estética, trazendo 





O discurso e a cidade, livro de ensaios de Antonio Candido publicado em 1993, está 
divido em três partes, das quais apenas a segunda nos interessa mais de perto aqui.4 Na 
primeira, Candido busca mostrar, por meio da análise crítica, como o mundo extraliterário se 
relaciona com o texto ficcional. Todas as três obras que analisa nesse primeiro momento do 
livro5 têm uma filiação realista/naturalista, que radica um conjunto de eventos ficcionais num 
contexto histórico e espaço geográfico bastante precisos. Na segunda parte, por sua vez, o 
autor se debruça sobre um conjunto inteiramente diferente de obras – Constantino Cavafis, 
 
 
Dos maus usos da literatura pela história 
 
106 
São Paulo, Unesp, v. 12, n.2, p. 96-116, julho-dezembro, 2016 
 
ISSN – 1808–1967 
Franz Kafka, Dino Buzzati e Julien Gracq não buscam, como seus colegas realistas, recriar 
mas “[...] transfigurar a realidade, descrevendo comportamentos envoltos num certo halo 
irreal, em paragens indefinidas.” (CANDIDO, 1993, p. 10). Embora, como veremos, se 
possam construir analogias e similaridades, os eventos que compõem o enredo desses 
livros não podem ser localizados nem no tempo nem no espaço, rompendo com a ilusão 
realista. 
A despeito das diferenças dos códigos estéticos de que cada grupo lança mão, o 
objetivo de ambos é demonstrar como, “[...] tanto os textos assentados no documento 
eventual, quanto os que o transfiguram para criar contextos inexistentes, são capazes de 
comunicar o sentimento da vida e da verdade, porque são literariamente eficazes.” 
(CANDIDO, 1993, p. 12). Como podemos perceber, a ênfase de Candido está na eficácia 
literária do texto. Obras bem escritas, independente da sua radicação histórica ou 
geográfica, têm a mesma força poética. Contudo, como faz questão de afirmar, cada objeto 
requer um tipo de aproximação que respeite sua natureza. Por isso os textos realistas estão 
restritos à primeira parte, uma vez que a busca pelos “[...] princípios estruturais, que regem 
a [sua] formação” não pode ser aplicada aos da segunda, mais presa “na camada aparente 
da obra, ou seja, naquilo que ela tem de imediatamente apreensível.” (CANDIDO, 1993, p. 
13). Naturalmente, uma não exclui a outra, e tudo se faz segundo o princípio da proporção, 
daquele elemento que é dominante num ou noutro tipo de texto. 
As análises da primeira parte se filiam a uma vertente crítica de longa data. A 
reflexão sobre como uma obra literária se relaciona com a realidade que a compõe está 
presente desde o determinismo mais tacanho, até a postura de Candido, uma das mais 
refinadas, atenta que está para a filigrana do texto, considerado um objeto estético 
autônomo a ser analisado segundo uma lógica própria. Não é de se estranhar, portanto, que 
ele chame em causa narrativas realistas e naturalistas, cuja ancoragem histórica e 
geográfica os torna ideais para esse tipo de abordagem.6 Os textos analisados na segunda 
parte, como vimos, não possuem essa ancoragem, o que não os impossibilita de funcionar 
esteticamente, dando acesso, até mesmo, a uma dimensão do real. No caso, todos eles, de 
uma forma ou de outra, representam um “[...] sentimento de vazio que corrói os grupos e os 
seres, projetando-os em outra dimensão [...]” (CANDIDO, 1993, p. 12), que muito pouco tem 
a ver com as leis que regem o mundo.  
Dois pontos unem os textos da segunda parte. Um, já mencionado, é a 
impossibilidade de radicá-los num momento histórico e num lugar específicos.7 Ainda assim, 
a leitura cuidadosa e detalhada de Candido, aliada à sua erudição, vai trazendo à luz certas 
homologias. Lendo Constantino Cavafis, Candido aponta como o “cenário deve ser algum 
lugar do mundo helênico, quem sabe o Oriente Próximo embebido de cultura grega […], 
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mas vivendo fase tardia, porque o texto alude a sinais de presença romana.” (CANDIDO, 
1993, p. 156). Como podemos notar, tudo está no plano da conjectura – “deve ser”, “quem 
sabe” –, porque, ao contrário de outros poemas do mesmo escritor, em que há referências 
concretas a eventos e personagens históricos, neste elas estão completamente ausentes. 
Essa ausência, contudo, não é um empecilho para que Candido reconheça uma força 
interna à obra, que independe da ancoragem para ser trazida à tona. A oposição entre uma 
civilização madura, com todo seu aparato político e simbólico montado, e outra, chamada de 
bárbara de modo a ressaltar uma dimensão primitiva, prestes a invadi-la, se configuraria, a 
princípio, nos termos de uma ameaça. Mas o tom seco do poema, aliado às suas estrofes 
finais – “Sem bárbaros o que será de nós? / Ah! eles eram uma solução.” (CANDIDO, 1993, 
p. 156) –, dá outra dimensão à coisa. Ao trazer brevemente em causa a filosofia da história 
de Arnold Toynbee, historiador que se dedicou ao estudo da ascensão e queda de 
civilizações, Candido situa o poema no meio de um processo de mudança civilizacional, a 
qual, dado o desgaste de uma sociedade madura, só pode ser feita sob pressão externa. 
Assim, o que, sob um determinado ponto de vista, deveria ser visto como ameaça (a 
invasão de uma civilização avançada por outra, primitiva) passa a se constituir como única 
esperança de renovação.  
A segunda parte de O discurso e a cidade é, como o próprio Candido apontou no 
prefácio, um longo ensaio subdividido em quatro leituras, as quatro esperas a que o título se 
refere. Iniciá-lo com a leitura de Cafavis não é aleatório. E esse é o outro ponto ao qual nos 
referimos: há uma sequência histórica de publicação, que é respeitada. “À espera dos 
bárbaros” foi escrito em 1904. O conto de Kafka, “A construção da muralha da China”, o 
segundo a ser analisado, é, ao menos em sua maior parte, de 1917. Dino Buzzati publicou o 
seu O deserto dos Tártaros em 1940. E, por fim, a última das esperas, O litoral das Sirtes, 
de Jullian Gracq, é de 1951. Olhando por cima, no conjunto, temos quatro autores europeus 
– ou de formação europeia, já que Cafavis nasceu em Alexandria, no Egito, local de forte 
influência grega, como se sabe –, escrevendo na primeira metade do século XX, período em 
que a civilização europeia esteve à beira da destruição.  
Nesse sentido, Cafavis não é apenas o primeiro em termos históricos, mas o próprio 
assunto do seu poema, a estagnação de uma civilização que guarda semelhanças com a 
grega – berço de certa concepção de Ocidente que a Europa viria a abraçar, lembremos –, 
desenrola um fio histórico que atravessará e amarrará todas as demais leituras. Note-se 
que, na introdução, Candido faz questão de apontar uma diferença essencial entre esses 
textos e outros, também da tradição europeia, como os de Swift e Orwell, em que “[...] 
sociedades [são] imaginadas para servirem de negação e desdobramento ou correção das 
que existem.”. (CANDIDO, 1993, p. 12), os quais mantêm, dessa maneira, uma forte ligação 
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com o mundo real. Esse não é o caso de Cafavis, Kafka, Buzzati ou Gracq, que fazem 
questão de situar seus textos fora do mundo tal qual o conhecemos.8 Mesmo assim, essas 
narrativas ainda são capazes de figurar “situações regidas por um sentimento que em nosso 
tempo se tornou frequente, às vezes obsessivo: a expectativa de perigos quase sempre com 
suspeita de catástrofe” (CANDIDO, 1993, p. 12).  
Contudo, a relação entre quatro escritores europeus, totalmente imersos na cultura 
ocidental, situados num período turbulento, que levaria o continente a duas guerras 
mundiais, não é explorado em sua especificidade histórica por Candido nesses ensaios. 
Quer dizer, os indícios estão todos aí, seja na escolha das obras, na sequência em que ele 
as dispôs, na cuidadosa leitura parafrástica que faz etc. Mas o passo dado na primeira parte 
– isto é,  
 
 
[...] mostrar (não apenas enunciar teoricamente, como é hábito) de que 
maneira a narrativa se constitui a partir de materiais não literários, 
manipulados a fim de se tornarem aspectos de uma organização estética 
regida pelas suas próprias leis, não as da natureza, da sociedade ou do ser. 
(CANDIDO, 1993, p. 9) –, [...] 
 
 
este está ausente. Não se está falando aqui que Candido não presta atenção à dimensão 
social desses textos. A questão é de ênfase, como ele fez bem questão de ressaltar: “[...] o 
que pretendi mesmo, em ambos os casos, foi misturar as duas coisas em proporções 
diferentes, a fim de tentar uma análise integradora ajustável à natureza da obra.” 
(CANDIDO, 1993, p. 13).  
Ao enfatizar a “camada aparente” (CANDIDO, 1993, p. 13) das narrativas da 
segunda parte, em que a dimensão simbólica é mais acentuada do que a referencial, 
Candido fica preso a um fetiche bastante típico dos historiadores que trabalham com 
literatura. Para Hayden White, de quem partimos, o romance realista é capaz de pôr em 
cena um passado diferente do passado desenterrado pelos historiadores profissionais. 
Enquanto estes, sempre em busca de uma pretensa objetividade, escrevem textos que só 
têm utilidade para seus próprios pares, os romancistas se valem do passado de uma 
maneira prática. O “passado prático”, termo que White toma emprestado do filósofo Michael 
Oakeshott, estaria na base das decisões tomadas pelas pessoas no cotidiano ou em 
situações extremas. Essa disposição de se utilizar do passado, seja pelos escritores, seja 
pelas pessoas, seria confundida, segundo White, com violação às regras da objetividade e 
desinteresse, que seriam requeridas na atuação do historiador profissional. Na outra linha 
do espectro teórico de White, Peter Gay (2002, p. 21, tradução nossa) busca, em Savage 
Reprisals, “[...] estudar os romances como um possível (e possivelmente traiçoeiro) banco 
de conhecimento.” Para tanto, sua escolha recai em três romances realistas – Os 
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Buddenbrooks, de Thomas Mann; Bleak House, de Charles Dickens e, por fim, Madame 
Bovary, de Gustave Flaubert – exatamente por causa da sua dimensão referencial. Noutras 
palavras, quando se quer usar a obra literária como um documento de conhecimento da 
sociedade na qual foi produzida, mesmo um crítico tão sagaz quanto Antonio Candido acaba 
por limitar essa possibilidade interpretativa às obras realistas/naturalistas. 
O passo dado na segunda parte de O discurso e a cidade é importante, 
intelectualmente revelador, mas, em certa medida, limitado. Para o estudo da literatura, um 
ensaio como “Dialética da malandragem” foi um clarão em noite escura. A demonstração 
detalhada de como a estrutura da narrativa formaliza os movimentos da história brasileira, 
renova, ao mesmo tempo, a leitura do romance e o conhecimento das estruturas sociais do 
século XIX.9 A segunda parte de O discurso e a cidade, ainda que se abstenha dessa 
perspectiva mais socialmente ancorada, é, apesar de todas as suas limitações, uma janela 
aberta10 para como a crítica literária pode servir, mesmo quando trata de obras sem 
referências espaciais e geográficas precisas, para um conhecimento integrador, em que 
literatura e sociedade saem iluminados, nos mesmos moldes da análise de Memórias de um 
sargento de milícias. Contudo, para que possamos demonstrar que a impressão que o leitor 
tem “de estar em contacto com realidades vitais, de estar aprendendo, participando, 
aceitando ou negando, como se estivesse envolvido nos problemas que eles suscitam” 
(CANDIDO, 1993, p. 9) não é privilégio de obras realistas e naturalistas, precisaremos ir 
além da separação entre os gêneros presente no livro de Candido. Poderíamos pensar em 
certa mistura deles, apontando para a ideia de que mesmo nas narrativas em que a 
ancoragem em relação à “natureza, sociedade e ser” (CANDIDO, 1993, p. 9) é mais frouxa, 
há a possibilidade de se empreender a redução estrutural – “o processo por cujo intermédio 
a realidade do mundo e do ser se torna, na narrativa ficcional, componente de uma estrutura 
literária” (CANDIDO, 1993, p. 9) – de maneira análoga à de obras mais histórica e 
geograficamente localizáveis, superando a dicotomia, que não é rígida, mas existe, entre a 
localização dos “princípios estruturais que regem a formação do texto”, o que Candido faz 
na primeira parte, e as “descrições críticas, concentrando a atenção nos enunciados e 
mostrando seu encadeamento” (CANDIDO, 1993, p. 13), as quais são restritas aos livros da 
segunda parte. Notamos esse movimento de modo mais claro na leitura que Franco Moretti 




Dois romances distantes do realismo apreciado por White, construídos em torno de 
personagens emblematicamente fantasiosos – um monstro e um vampiro – mais afeitos à 
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literatura de terror, a qual, aparentemente, pouco serviria para “[...] dar acesso ao real, ao 
referente histórico.”, que White considera ser uma das características marcantes de 
Austerlitz (WHITE, 2014, p. 5, tradução nossa), romance cujo acesso ao passado ele usa 
como contraponto à historiografia acadêmica, são examinados por Moretti em “The dialectic 
of fear”. Sua abordagem, no entanto, segue em sentido contrário: a despeito do seu caráter 
imaginativo, são romances que revelam a face de dois medos muito concretos rondando a 
civilização burguesa em dois momentos distintos de sua acidentada trajetória: a revolução 
industrial e o monopólio que ameaça a livre ação do mercado. O monstro criado por 
Frankenstein e o conde Drácula, exatamente por meio de suas características “não-
realistas”, apontam para a figura do infeliz e desfigurado operário e para o monopolista e 
implacável proprietário. A literatura de terror para Moretti, desse modo, nasce do medo 
proveniente da divisão da sociedade e da tentativa de saná-lo, ambos historicamente 
determinados. 
Moretti ampara sua associação do monstro de Frankenstein com o proletariado nas 
características oferecidas pela descrição de sua criação. Ele foi formado a partir de 
membros restantes de destroços, restos precários resultantes de uma antiga unidade que 
não mais existe. O processo de criação do monstro evidencia suas características físicas, 
seus olhos, sua pele, sua boca, responsáveis por deixar claro que se trata de algo distinto 
da raça humana. Não se trata mais, portanto, de inscrever a diferença no vestuário, como 
estava estabelecido no regime feudal. Agora que a vestimenta pode ser comprada sem 
necessariamente garantir uma clara distinção, “[...] uma diferença na classificação precisa 
agora ser inscrita mais profundamente: a partir da pele, dos olhos, da própria compleição de 
alguém.” (MORETTI, 1982, p. 70, tradução nossa). Portanto, “[...] os monstros nos fazem 
perceber quão difícil foi para a classe dominante se resignar à ideia de que todos os seres 
humanos são – ou deveriam ser – iguais.” (MORETTI, 1982, p. 70). Desse modo, uma 
personagem aparentemente fantasiosa, distante dos escrúpulos realistas, encontra sua 
contrapartida em um mundo real às voltas com o fim das relações feudais, a partir do qual o 
que sobra é uma massa pobre desfigurada, sem identidade, nome ou individualidade. Tal 
qual o monstro. E, da mesma maneira que o monstro, no romance, ameaça seu criador, a 
massa proletária a todo instante constitui um fator de medo para a classe burguesa que lhe 
paga míseros salários. Moretti, assim, inscreve Frankenstein no cenário advindo com as 
transformações ensejadas pelo capitalismo. As características do monstro são “[...] 
metáforas dos críticos da sociedade civil se tornando reais.” (MORETTI, 1982, p. 70, 
tradução nossa). Metáfora, ainda, do “processo de produção capitalista” que, ao formar, 
deforma, ao civilizar, barbariza, ao enriquecer, empobrece, sempre com o primeiro termo se 
referindo à burguesia e o segundo ao proletariado. 
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Oferecemos aqui apenas um sumário de “The dialectic of fear”, que termina por 
mostrar em Frankenstein a crítica a todo um sistema baseado em produção em larga escala 
permitido pelas fábricas e seus empregados:  
 
 
[...] para Mary Shelley, as demandas de produção não têm valor em si 
mesmas, mas precisam ser subordinadas à preservação da solidez moral e 
material da Família; e, por isso, segundo o que ela entende, as fábricas 
iriam sem dúvida multiplicar a temível ‘raça de demônios’ em um número 
infinito. (MORETTI, 1982, p. 72, tradução nossa).  
 
 
O romance funciona, então, como uma “peça de acusação” contra o capitalismo e seus 
efeitos devastadores, primeiro para o proletariado, depois para os proprietários, suas 
vítimas.  
Semelhante movimento de inscrição do romance no ambiente social de sua criação 
se vê na leitura que Moretti faz de Drácula. Na história, o conde é retratado como alguém de 
hábitos frugais, sem interesse em eventos sociais ou roupas caras, disposto a cuidar de sua 
própria manutenção – afinal, ele sabe que “[...] serviçais são trabalhadores improdutivos que 
diminuem o rendimento da pessoa que os mantém.” (MORETTI, 1982, p. 72, tradução 
nossa) – e indisposto à violência. Contrariamente, é importante lembrar, ao histórico Vlad o 
Impalador, notável pela crueldade com os inimigos, esse conde, retomando, guarda 
semelhanças formais com o “funcionamento”, por assim dizer, de um elemento que, como 
ele, “não gosta de derramar sangue, mas precisa dele”: o dinheiro. 
Dito desse modo, a associação pode parecer nada mais que uma vulgar alegoria. 
Não é, necessariamente, o caso. Moretti abstrai as características associadas ao dinheiro 
naquele momento histórico, um período de crescente acumulação capitalista, apto a 
ameaçar mesmo os burgueses mais devotados à produção, e demonstra como elas fazem 
parte da construção do conde Drácula no romance. Nesse sentido, pode-se dizer que o 
efeito estético apontado por Moretti é criado por meio de paralelos entre um e outro – entre 
a forma social e a literária, ambas funcionando segundo a mesma lógica – que seriam 
reconhecíveis sem grande dificuldade por quem tivesse informações mínimas à sua 
disposição: “[...] o Dinheiro que tinha sido enterrado volta à vida, torna-se capital e embarca 
na conquista do mundo: essa, e nenhuma outra, é a história de Drácula, o vampiro.” 
(MORETTI, 1982, p. 73, tradução nossa). Assim como o conde, que usa as pessoas para 
sugar seu sangue, o capital suga o trabalho, de modo a enfraquecê-lo enquanto se 
fortalece: “[...] como o capital, Drácula é impelido em direção ao crescimento contínuo, a 
uma expansão ilimitada do seu domínio: acumulação é inerente a sua natureza.” (MORETTI, 
1982, p. 73, tradução nossa). O vampiro, em suma, é uma metáfora do capital, e o medo 
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que ele produz decorre das ansiedades sentidas em relação a suas determinadas 
características. 
O capital, segundo sua configuração londrina de finais do XIX, é concentrador e 
monopolista. A relação do conde Drácula com suas vítimas é eterna e não está aberta a 
qualquer espécie de revisão, o que marca seu antagonismo à mentalidade burguesa, 
assentada na ideia de liberdade entre as partes: “Drácula é, portanto, a um só tempo, o 
produto final do século burguês e sua negação.” (MORETTI, 1982, p. 74, tradução nossa). 
Sua negação justamente porque ameaça, via monopólio, o andamento do mercado mais 
dinâmico tal como ainda se via na história britânica até o momento. Seguindo nessa mesma 
linha de raciocínio associativa, Moretti ressalta que ele não pode ser batido por forças 
individuais, que não fazem frente a sua força. Dois elementos precisam compor as armas: 
dinheiro e religião: “Dinheiro a serviço da religião e vice versa.” (MORETTI, 1982, p. 75, 
tradução nossa). Nesse caso, a ideia é a de que o dinheiro não deve ser visto como um fim 
em si mesmo capaz de garantir seu acúmulo em cada vez maior quantidade; ele deve ser 
visto como meio para algo além dele, perfazendo um capitalismo “envergonhado”, desejoso 
por esconder seus piores contornos, que é a variante inglesa, marcada pela forte presença 
de uma mentalidade aristocrática, não de toda refém do individualismo burguês mais radical, 
de tipo americano. 
Essa relação é posta em cena pelo personagem Quincy Morris, de presença discreta 
de maneira geral em Drácula, cujas características são associadas à configuração social 
envolvendo Inglaterra e Estados Unidos. Morris, americano do Texas, está envolto em certa 
aura de mistério, pois sua trajetória para chegar até a Inglaterra, os lugares pelos quais 
passou, sua forma de sustento e sua ocupação são desconhecidos. Seu desempenho na 
trama acompanha o de Drácula, seguindo-o amistosamente enquanto o conde se encontra 
em tempos de bonança, afastando-se dele e tomando-o como inimigo quando o quadro 
muda. Morris, ele mesmo um vampiro (“porque a América acabará por subjugar a Grã-
Bretanha na realidade, e a Grã-Bretanha é, embora inconscientemente, temerosa disso” 
[MORETTI, 1982, p. 76], tradução nossa), não é caracterizado como tal. Segundo Moretti, 
isso se dá porque o monopólio – descrito na pessoa do conde Drácula – deve ser visto 
como “feudal, oriental, tirânico”, não como produto da própria sociedade que o rejeita. 
Morris, como americano, é fruto, ainda que indireto, da própria Grã-Bretanha, e caracterizá-
lo como vampiro seria acusar a própria Grã-Bretanha de gerar o monstro que se quer 
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Conclusão 
 
The Practical Past, de Hayden White, ensejou, ao menos em um primeiro momento, 
duas críticas: a primeira voltada ao projeto maior do historiador de enfatizar o caráter de 
construto textual do discurso histórico – ou o que ele chama de escrita literária – às 
expensas de sua verificabilidade externa, e a segunda a uma abordagem restrita da 
literatura, exemplificada pela escolha e considerações sobre o romance Austerlitz, de W. G. 
Sebald. Ambas se relacionam não apenas com as discussões próprias do campo da 
historiografia, mas também aludem a elementos caros ao campo literário. O que 
propusemos neste artigo foi uma abordagem crítica dessas duas questões, tanto a partir de 
um historiador, Carlos Ginzburg, para mostrar o quanto a adoção de um paradigma retórico 
para o exercício de convencimento não necessariamente abre mão da necessidade de 
provas, quanto de dois críticos literários – Antonio Candido e Franco Moretti – a fim de 
evidenciar que o texto literário não precisa ser realista para estar ancorado na história, e 
poder dizer algo sobre ela. 
Essas duas questões apontam para contribuições que a crítica literária pode trazer 
ao debate sobre o conhecimento. Um aporte importante de Hayden White foi mostrar 
implicações nem sempre explícitas envolvidas no gesto de recriar, a partir da escrita, o 
passado, um processo que envolve seleções, recortes, ênfases, direcionamentos etc., e que 
conduz, inevitavelmente, a um grau de “invenção” a partir daquilo que se parte. A mesma 
preocupação do historiador em problematizar o caráter construído do discurso 
historiográfico, no entanto, parece ter sido deixada de lado em sua consideração sobre o 
romance realista, que ele aproximou do “mundo real” aparentemente sem as mesmas 
reservas demonstradas na lida com a história. 
A crítica literária, nesse momento, não só estaria apta a deslocar a confiança 
depositada nessa abordagem realista, mostrando que também ela é indissociável de 
convenções e efeitos de realidade, como poderia mostrar as leis da produção textual em 
operação nas obras literárias aparentemente mais distantes da realidade, tentando indicar 
desse modo como a própria forma de configurar determinada realidade em um gênero 
específico, ou como o uso de determinadas estratégias literárias, podem ser capazes de 
dizer algo sobre a sociedade que permite, consagra ou rejeita determinado modo de 
produção ficcional. 
Se, como diz Terry Eagleton, “O ‘textual-real’ é relacionado ao histórico real, não 
como uma transposição imaginária dele, mas como o produto de certas práticas cuja fonte e 
referente é, em última instância, a própria história.” (EAGLETON, 1978, p. 75), a crítica 
literária tem as ferramentas para pensar o “real do texto” em sua relação com a história, não 
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como reflexo dela, mas como algo que lhe confere um sentido – ou uma interpretação, uma 
crítica, uma tentativa de intervenção – por meio de sua maneira peculiar de expressão. 
 
 
 Recebido em: 22/10/2015 






                                                 
1 A título de breve mas evidente exemplo, basta uma passada de olhos no índice de Metahistory, de 
Hayden White. O texto de abertura se chama “A imaginação histórica entre a metáfora e a ironia”. E o 
núcleo duro da argumentação, que são os capítulos sobre Michelet, Ranke, Tocqueville, Buckhardt, 
Marx, Nietzsche e Croce, sempre relaciona esses autores a um conceito literário: romanesco, cômico, 
trágico, satírico, modo metonímico, modo metafórico e modo irônico, respectivamente. (Cf. WHITE, 
1973). 
2 Savage Reprisals, de Peter Gay (2002), que também trabalha com a relação entre literatura e 
história, parte exatamente desse refluxo da voga linguística, que já não tem, contemporaneamente, o 
mesmo peso de antes nos debates historiográficos. Contudo, o próprio fato dele ter retornado à 
literatura para discutir suas possibilidades de uso, digamos, “correto” para o historiador, não deixa de 
nos revelar que o refluxo deixou suas marcas no campo. 
3 Há, ao longo de todo o livro de White, um problema grave. Ele está investindo contra o que chama 
de pretensões da história de conhecer a verdade objetiva sobre o passado. Contudo, salvo engano, 
White não nomeia ninguém, tampouco analisa qualquer obra de um historiador contemporâneo que 
trabalhe de acordo com aqueles pressupostos. 
4
 Se a primeira ainda comparecerá eventualmente – mais a título de comparação, uma vez que forma, 
com a seguinte, uma espécie de unidade cujo acento está nas diversas maneiras pela qual o mundo 
penetra a obra literária –, a terceira está completamente ausente. 
5
 A saber, Memórias de um Sargento de Milícias, de Manuel Antonio de Almeida; L’Assommoir, de 
Émile Zola e, por fim, O cortiço, de Aluísio de Azevedo, a quem são dedicados dois ensaios. 
6
 Não estamos ignorando que mesmo essa primeira parte tem uma dimensão bastante inovadora, 
que é sua capacidade de demonstrar que mesmo “os romances naturalistas podem deslizar para as 
imagens transfiguradoras e o símbolo, apesar das intenções de programa, como procuro mostrar, 
sobretudo nos ensaios sobre Zola e Aluísio Azevedo” (CANDIDO, 1993, p. 11). Contudo, esse é um 
salto dado dentro de uma tradição para a qual estamos chamando a atenção nesse momento da 
argumentação. 
7
 Num aspecto específico, o geográfico, o conto de Kafka, que se chama “Construção da muralha da 
China”, é a exceção óbvia. 
8
 Ainda assim, a exemplo da leitura de Cafavis, Candido busca, nos demais textos, referências 
situacionais: a forma de transporte em Buzzati, a geografia em Gracq, que lembra o Mediterrâneo etc. 
Contudo, a sua leitura não está ancorada nesses pequenos achados, e sim no movimento mais geral 
dos textos. De qualquer maneira, o que se percebe, ao fim e ao cabo, é que mesmo as narrativas que 
buscam se desligar ao máximo do mundo real acabam por se escorar nele de uma forma ou de outra, 
que é exatamente o ponto que estamos tentando demonstrar nessa sessão do artigo. 
9
 Para uma análise do alcance dessas leituras de Candido (cf. SCHWARZ, 1999, 2006). 
10
 Cabe atentar para essa parte que, se aprofundada, poderia esclarecer as condições históricas 
específicas que fornecem as condições de possibilidade da presença de um “ethos aristocrático” num 
romance situado fora do tempo ou do espaço: “Por isso O deserto dos tártaros é um romance 
desligado da história e da sociedade, sem lugar definido nem época certa. Nele não há dimensão 
política, não há organização social ou crônica de fatos. É um romance do ser fora do tempo e do 
espaço, sem qualquer intuito realista. Do ponto de vista ético é um livro aristocrático, onde a medida 
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das coisas e o critério de valor é o indivíduo, capaz de se destacar como ente isolado, tirando o 
significado sobretudo de si mesmo, e por isso podendo realizar na solidão a sua mensagem mais 
alta” (CANDIDO, 1993, p. 185). 
11 A “análise sociológica” de Frankenstein e Drácula proposta por Moretti aborda ainda outra 
perspectiva, que aqui comentamos apenas de passagem. Ela avança mais um passo depois disso, 
propondo que o medo suscitado pelos respectivos “monstros” não se esgota na esfera histórica e 
econômica, mas, posto que atinge a família, deve ser pensado a partir de Eros. Drácula traz à tona a 
libido submersa no moralismo vitoriano. Além disso, o “vampirismo” “é um excelente exemplo da 
identidade do desejo e do medo” (MORETTI, 1983, p. 79). A literatura de terror mostraria um 
reprimido que retorna disfarçado de monstro, o qual termina por ser a expressão formal possível de 
um inconsciente incapaz de encarar a si mesmo: “a formalização literária, a figura retórica, têm, 
assim, uma dupla função: elas expressam o conteúdo inconsciente e ao mesmo tempo o ocultam. A 
literatura sempre contém essas ambas funções” (MORETTI, 1983, p. 81). Obras como essas, 
portanto, abordam certos sentimentos presentes na sociedade, como o medo, e os apresentam de 
maneira diferente; ao mesmo tempo em que “distorce” e “mistifica” a realidade, a obra também a 
“produz”. Em suma, Frankenstein estimula a reflexão sobre problemas tais como o desenvolvimento 
da ciência, a ética da família e o respeito pela tradição. Drácula, por sua vez, mostra a ameaça 
proveniente de alguém que não se integra organicamente à sociedade, ameaçando os vínculos que a 
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